Journal d'une Irakienne

NADIA AHMED* / Le Monde 04.02.05

La peur. C'est le mot qui m'est venu à l'esprit au moment d'écrire ce texte. Qu'aurais-je pu choisir d'autre, sinon peut-être "angoisse", "tremblement" ou "dégoût"! Ces mots sont mon lot quotidien depuis cette maudite nuit du 20 mars 2003 et le début de la guerre des Américains contre mon pays. Moi, femme irakienne, mère de deux enfants, Samer, 16 ans, et Ahmed, 10 ans, je peux dire qu'aujourd'hui la peur m'accompagne partout, même au lit, devenu collectif, partagé avec mes fils, par crainte de mourir séparés, chacun dans sa chambre, si jamais, par erreur, une roquette ou un missile venaient s'écraser sur nous la nuit. La peur, encore, de me réveiller le matin et de les trouver morts loin de moi... La peur, aussi, de voir des Américains défoncer la porte pour fouiller notre maison, comme ils le font si souvent ailleurs.

J'ignore pourquoi mais la situation s'est nettement détériorée à partir du printemps 2004, quelques semaines après les attentats de Kerbala -une centaine de morts-. Auparavant, la situation était certes chaotique, mais les femmes pouvaient plus ou moins circuler. Moi-même, je me déplaçais sans trop de crainte, pour les besoins de mon travail, à Bagdad et ailleurs. En mai, cela a changé. Tout étranger est devenu une cible potentielle. J'en fréquentais beaucoup, j'ai commencé à avoir peur pour eux. J'ai préféré chercher un travail fixe dans la capitale.

Mes angoisses n'ont pas pour autant cessé. Même à la maison. Le vacarme des avions volant à basse altitude déchire le silence et viole notre intimité. Sans oublier le grondement continu des groupes électrogènes. Nous sommes abonnés à une ligne qui nous alimente en moyenne cinq heures par jour. Ces coupures rythment notre vie. Le vendredi, jour de congé, je m'active dès que nous avons du courant, il m'arrive même de me lever à 6 heures du matin afin de faire la lessive et de passer l'aspirateur... Parfois, j'en suis à la moitié des tâches ménagères quand le courant s'interrompt. Selon mes forces, je continue la lessive à la main, sinon, j'attends le retour du courant, cinq heures plus tard. Tout cela laisse peu de place aux activités intellectuelles. La lecture est devenue un luxe mal placé !

Chaque matin, en me réveillant, je pense aux explosions matinales. Il y en a souvent entre 7 et 9 heures. En prenant mon petit déjeuner, vers 7 h 30, je prête donc l'oreille. Cela ne m'empêche pas de sursauter à chaque explosion, voire à chaque claquement de porte ou bruit inattendu ! De manière égoïste, je me dis : "Heureusement que nous ne sommes pas les victimes et que les enfants ne sont pas encore partis à l'école." Mais je me trouve vite ridicule. Qu'en est-il des autres ? Et qui sont-ils donc ces "autres"? Combien d'orphelins, de veuves et de veufs cette explosion a-t-elle pu faire ? En embrassant ensuite les garçons et mon mari, j'ai un pincement au cœur : les retrouverai-je en fin de journée ?

A l'approche des élections, les établissements scolaires désignés comme bureaux de vote ont été menacés. L'école d'Ahmed n'a pas été épargnée. Bien entendu, cela n'a fait qu'attiser ma peur. Surtout ce jour où j'ai appelé chez moi pour m'assurer, comme d'habitude, que les garçons étaient bien rentrés. "Maman ! m'a lancé Ahmed, on nous a renvoyés chez nous parce qu'il y avait une bombe à l'école !" Je l'ai aussitôt imaginé terrifié, me cherchant désespérément. Je tremblais, mais j'essayais de me maîtriser pour ne pas l'affoler davantage. De retour à la maison, j'ai téléphoné à son institutrice. Elle m'a appris que 200 personnes participaient à une réunion parents-élèves quand la Garde nationale a ordonné l'évacuation. Plusieurs bombes à retardement avaient été découvertes autour de l'école.

Deux semaines plus tard, vers 23 heures, une explosion a secoué le quartier, au point de faire trembler notre maison. A l'évidence, c'était tout près. Par prudence, nous sommes cependant restés chez nous. Le lendemain, à l'école, j'ai d'abord vu le visage décomposé de la directrice, puis des éclats de verre au sol, les plantons occupés à les ramasser, et la vice-directrice, en train de faire l'inventaire des dégâts. La bombe avait été placée devant le portail. Ahmed aurait pu mourir si elle avait explosé à l'heure de la classe.

Dès le premier jour du conflit, en mars 2003, Ahmed et ses camarades se sont mis à jouer à la guerre, à réclamer des petits soldats, des mitraillettes, des chars et des avions. Ahmed imite souvent les Américains. Une arme à la main, il pousse les portes à coups de pied en criant "Go ! go ! go !" Il choisit toujours les camps des GI, leur technologie le fascine. Il est content quand des Irakiens sont tués. Ses cousins ont le même langage, la même logique : celle du plus fort. J'ai beau leur expliquer que ce sont des occupants et qu'il faut défendre son pays contre les occupants, leur citer également les dégâts dus à cette guerre, il n'y a rien à faire, le traumatisme est tel qu'il me semble impossible de le guérir en si peu de temps. La violence fait d'eux des enfants agités, perturbés, anxieux, minés par l'appréhension d'être tués ou enlevés, ce qui est très fréquent. Trois camarades de classe de mon fils aîné ont ainsi été kidnappés avant d'être libérés contre 30 000 dollars.

Malgré toutes ces peurs, qui tournent parfois à l'obsession, je conduis encore ma voiture pour aller au travail. Le nombre de femmes au volant est pourtant en nette diminution. C'est bien simple : je suis pour ainsi dire la seule sur le trajet menant à mon bureau ! De temps en temps, j'en aperçois une ou deux. Elles aussi semblent figées, le regard fixe et droit. Quand nos regards se croisent, c'est pour chercher soutien et encouragement, sachant que nous sommes désarmées face à n'importe quel agresseur qui pourrait surgir d'un moment à l'autre.

Je crains également les convois américains. Chaque matin, en sortant de chez moi, mon obsession est de les éviter pour ne pas finir comme tous ces gens qui ont péri sous leurs tirs ou leurs Humvees -véhicules blindés-. Malheur à celui qui s'approche trop ! C'est marqué à l'arrière des Humvees : "Avertissement, danger de mort : éloignez-vous de 100 mètres sinon vous risquez la mort !" Il y a quelques semaines, leurs chars ont écrasé une famille dans sa voiture. Celle-ci était pourtant bien garée, le long du trottoir.

Chaque jour, un convoi passe au moment où je sors du travail. Un après-midi, alors que je m'apprêtais à traverser la rue, les cris d'un soldat US contre un motocycliste d'une quinzaine d'années m'ont terrorisée. Le soldat était prêt à tirer sur cet adolescent qui arrivait vers eux. J'ai failli me jeter sur lui pour le protéger, mais j'ai fini par crier en lui faisant signe de s'arrêter. L'air absent, il regardait dans une autre direction. Apercevant les Américains, il a freiné à temps mais il aurait pu mourir bêtement, victime de son inattention. Il a sans doute des parents, des rêves, une vie à lui. Que Dieu maudisse les Américains et ceux qui les soutiennent !

Bien sûr, d'autres personnes contribuent au bain de sang actuel. Des Arabes viennent des pays voisins pour se venger des Américains. Des voyous profitent du chaos pour commettre leurs crimes. D'anciens baasistes cherchent à s'affirmer après avoir perdu tout statut. Mais il y a aussi la vraie résistance. D'où vient-elle ? Il ne faut pas oublier que l'image de l'Amérique est liée, dans l'esprit de nombreux Irakiens et Arabes, à la violence, au Vietnam, au conflit israélo-palestinien, à l'embargo imposé à notre pays pendant treize ans, aux tortures commises par les soldats US, à leurs "descentes" dans les maisons. Dès lors, comment s'étonner de voir surgir des résistants parmi les victimes ? Je ne cherche pas à justifier la violence - tout acte commis contre des Irakiens et des infrastructures est condamnable -, mais tant que les Américains se comporteront en occupants et resteront en Irak, la violence ne cessera sans doute pas.

Aujourd'hui, je me sens étrangère chez moi. Toutes les atrocités qu'a subies ma chère ville, le sang qu'elle a vu couler, l'obscurité dans laquelle elle baigne ne font pas gloire à cette guerre atroce. Bagdad est triste, Bagdad souffre. Partout, de hauts murs de protection, qui prennent la moitié de la chaussée, entraînent des bouchons exaspérants. Partout, il faut patienter parfois des heures pour avoir de l'essence, du kérosène ou du gaz. La pénurie est telle qu'à la maison nous devons nous rassembler dans une seule pièce afin d'économiser le kérosène. S'il veut s'isoler pour réviser, mon fils aîné doit supporter le froid du salon.

Ma voisine, Ahlam, a récemment passé sept heures à faire la queue pour avoir du kérosène. Pendant ce temps, son mari a patienté deux jours (il a dormi dans sa voiture) pour 30 litres d'essence, le maximum autorisé. Leurs enfants, chez eux, étaient livrés à eux-mêmes. En rentrant, Ahlam a surpris l'un de ses fils, un couteau à la main, comme s'il voulait égorger son frère cadet. Saisissant le couteau, ma voisine lui a demandé pourquoi il se comportait ainsi. "Je fais comme à la télé !", lui a-t-il répondu. Dans l'Irak de 2005, les enfants n'ont plus que ça : la télé. Avec la famille, nous avons cessé d'aller au restaurant ou en promenade. Aucune sortie depuis la guerre : mieux vaut rester chez soi et éviter le pire.

Outre la violence vécue, il y a celle qui nous guette dans les journaux. L'information la plus douloureuse a été celle, il y a trois semaines, annonçant l'assassinat d'une amie, Huda Thia Hassan, et de son frère Ali. Peintre amateur, céramiste, raffinée et cultivée, Huda a été victime de criminels qui voulaient sa voiture ! Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis ! Cette nuit-là, j'ai pleuré Huda jusqu'au matin, son image ne me quittera plus. Les femmes se font rares dans la rue. Enlèvements, regards masculins hostiles et insécurité sont les raisons principales de ce phénomène. Les plus courageuses vont faire leurs courses en vitesse, en se hâtant de rentrer avant la nuit. La peur au ventre, il m'arrive moi-même d'aller faire des courses dans le quartier avec une autre voisine, May, une femme de 50 ans. Nous sommes aussi crispées l'une que l'autre ! Une fois de retour, nous respirons et louons Dieu d'être saines et sauves ! Des femmes se sont fait enlever en pleine rue, d'autres ont été tuées au motif qu'elles portaient des jeans serrés.

Il y a un mois, une voiture pleine d'hommes masqués s'est arrêtée devant l'institut où mon mari est employé. Les gardes, pourtant censés garder les lieux, se sont enfuis. L'un des hommes masqués est descendu de voiture. S'adressant au réceptionniste de l'institut, il a proféré des menaces : "Dites à toutes vos étudiantes et à vos fonctionnaires de se voiler. A partir de demain, si l'on en aperçoit une sans voile elle sera traînée par les cheveux dans la boue devant vous !"

La nouvelle s'est vite répandue. Certaines jeunes filles ont préféré abandonner les études et rester chez elles. D'autres, déjà voilées, n'ont montré qu'indifférence. Et celles qui voulaient continuer d'étudier ont décidé de porter le voile à contre-cœur. Le lendemain, seules quelques-unes étaient encore tête nue. Pour moi, qui ne suis pas voilée et opposée au port du voile, cet incident a été effrayant, il a nourri mes angoisses. Que ferais-je si les femmes d'Irak étaient contraintes de porter le voile ? Je ne pourrais pas supporter une telle obligation, un tel anéantissement !

Les élections ? Autant le dire : je n'y ai pas participé. Pour des raisons de sécurité d'abord, de principe ensuite. De nombreux courants politiques et villes étaient à mon sens écartés ; ce qui rendait ce scrutin boiteux et joué à l'avance !

Une amie médecin, qui habite près d'un bureau de vote, m'a raconté qu'elle se trouvait sur le seuil de sa porte, à regarder les électeurs, quand elle a vu un jeune homme longer le mur d'en face. Son comportement était étrange. A peine rentrée chez elle, mon amie a entendu une explosion : c'était un attentat-suicide. S'avançant vers les quatre policiers qui voulaient le fouiller, le jeune au comportement suspect avait fait sauter une ceinture bourrée d'explosifs. Sa tête est tombée sur la terrasse d'une maison voisine, un bras dans le salon de mon amie. Les policiers et cinq autres personnes ont été tués. Mon amie a vu s'approcher un voisin qui l'implorait : "Portez-moi, je ne peux plus avancer." Un éclat lui avait transpercé le dos et restait planté en lui. Elle a crié pour demander un véhicule afin de le transporter à l'hôpital. Mais toute circulation en voiture était interdite. Vingt minutes plus tard, il a succombé à ses blessures devant la porte. Une victime de plus dans cette guerre qui a fait tant d'orphelins, tant de veufs et de veuves, tant de pauvres, de mutilés, tant de prisonniers innocents, tant de voyous en liberté, et aussi de femmes cloîtrées chez elles, condamnées à s'interroger sur l'avenir de ce pays.

Nadia Ahmed

(Pour des raisons évidentes de sécurité, ce nom est un pseudonyme.)

source: http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3230,36-396901,0.html 19feb2005

* Pour raconter Bagdad minée par la violence, "Le Monde" a sollicité le témoignage écrit d'une femme de 49 ans, francophone, issue des classes moyennes, sans attaches politiques marquées. Elle dit sa peur des attentats, de l'intégrisme, et des Américains.

An Iraqi Woman's Journal

NADIA AHMED* / Le Monde 7feb2005

Fear. That's the word that came to mind when I sat down to write this text. What else could I have chosen, except perhaps "anguish," "trembling," or "disgust"! These words are my daily lot since the accursed night of March 20, 2003, and the beginning of the Americans' war against my country. As an Iraqi woman, the mother of two children, Samer, 16, and Ahmed, 10, I can say that today fear accompanies me everywhere, even in my bed, which has become a collective one, shared with my sons, for fear of dying apart, in our own rooms, if a rocket or missile should ever by mistake crash in upon us during the night. Fear, again, of waking up in the morning to find them dead and far from me . . . Fear, too, of seeing Americans break in the door to search our house, as they do so often elsewhere.

I don't know why but the situation got markedly worse beginning in the spring of 2004, a few weeks after the Karbala attacks -- a hundred dead. Before that, the situation was certainly chaotic, but women could more or less move about. For myself, I went about without too much fear, doing what I had to do for my work, in Baghdad and elsewhere. In May, that changed. Every foreigner became a potential target. I saw a lot of them, I started to be afraid for them. I decided to look for a job that would keep me in the capital.

That didn't end my fears, though. Even at home. The din of low-flying aircraft rends the silence and violates our personal space. Not to mention the constant muttering of the electric generators. We have a subscription to a line that gives us about five hours a day. The cuts punctuate our lives. On Friday, a day of rest, I get busy as soon as the current comes on, and sometimes I even get up at six in the morning to do the wash and vacuum . . . Sometimes, I've only accomplished half the cleaning when the current is interrupted. If I have the strength, I continue the wash by hand, otherwise I wait for the current to come back on, five hours later. All that leaves little room for intellectual activities. Reading has become an out-of-place luxury!

Every morning, when I wake up, I think of the morning explosions. They often occur between 7 and 9 o'clock. So as I eat my breakfast, around 7:30, I'm listening. That doesn't stop me from starting at each explosion, or even every time a door slams unexpectedly. Selfishly, I say to myself: "Thank goodness we're not the victims and that the children haven't left yet for school." But soon I feel ridiculous. What about the others? And who are they, these "others"? How many orphans, widows, and widowers has this explosion been able to make? Kissing my boys and my husband later, I feel my heart constrict: will I be with them again at the end of the day?

When elections got closer, schools designated as polling places were threatened. Ahmed's school was not spared. That, of course, only intensified my fear. Especially the day when I called home to make sure, as usual, that the boys had got home safely. "Mom!" exclaimed Ahmed, "they sent us home because there was a bomb at school!" Immediately I imagined him terrified, looking desperately for me. I trembled, but I tried to control myself so as not to make him even more afraid. Back home, I called his teacher. She told me that 200 people were at a meeting of parents and students when the National Guard ordered the evacuation. Several time bombs were discovered around the school later.

Two weeks later, around 11 p.m., an explosion shook the neighborhood and made our house shake. It was right nearby, apparently. To be safe we didn't go out. The next day, at school, I first saw the stricken face of the director of the school, then the shards of glass on the ground, the orderlies sweeping them up, and the assistant director taking an inventory of the damage. The bomb had been placed in front of the gate. Ahmed could have been killed if it had exploded during classes.

From the first day of the conflict, in March 2003, Ahmed and his friends started playing war, asking for little soldiers, machine guns, tanks, and planes. Ahmed often imitates the Americans. Weapon in hand, he kicks open the doors shouting "Go! Go! Go!" He always chooses the GIs' side, their technology fascinates him. He's glad when Iraqis are killed. His cousins talk the same way, and use the same logic: that of whoever's stronger. It doesn't matter how much I explain to them that they're occupiers and that it's necessary to defend one's country against occupiers, or point out how much damage the war is doing, it doesn't matter, they're so traumatized that it seems impossible for me to cure them of it in such a short time. Violence is turning them into agitated, perturbed, anxious children, obsessed by the fear of being killed or kidnapped, which happens often enough to others. Three classmates o! f my older son were kidnapped before being freed for $30,000.

Despite all these fears, which sometimes become obsessive, I still drive my car to work. The number of women at the wheel is way down, though. For one simple reason: I'm the only one on the road that leads to my office! Now and then, I see one or two others. They seem frozen, staring fixedly straight ahead. When our looks cross, it's for support and encouragement, knowing that we're helpless against any aggressor who may appear at any moment.

I'm just as afraid of the American convoys. Every morning, as I leave the house, my obsession is to avoid them so as not to end up like all the people who've been killed by their firing or their Humvees. Woe to whoever gets too close to them! It's marked on the back of the Humvees: "Warning, danger of death: keep 100 meters away or you risk being killed!" A few weeks ago, their tanks crushed a family in their car. Yet it was parked as it was supposed to be, alongside the curb.

Every day, a convoy goes by as I leave work. One afternoon, while I was getting ready to cross the street, the shouts of an American soldier at a motorcyclist about fifteen years old terrorized me. The soldier was ready to shoot this adolescent who was headed toward him. I almost threw myself on him to protect him, but in the end I shouted and waved at him to stop. Distracted, he was looking in another direction. Seeing the Americans, he braked in time, but he could have died stupidly, a victim of his own carelessness. He no doubt has parents, dreams, a life of his own. May God curse the Americans and those who support them!

Sure, other people are contributing to the present bloodbath. Arabs from neighboring countries come to avenge themselves on the Americans. Criminals take advantage of the chaos to commit their crimes. Former Baathists are trying to recover from their complete loss of status. But there is also the true resistance. Where is it coming from? You can't forget that the image of America is linked, in the minds of many Iraqis and Arabs, to violence, to Vietnam, to the Israeli-Palestinian conflict, to the embargo imposed on our country for thirteen years, to the tortures committed by the U.S. soldiers, to their "raids" on houses. Given all that, how can it be surprising to see resistants spring up among the victims? I'm not! trying to justify the violence -- every act committed against Iraqis and the infrastructures is a crime --, but as long as the Americans behave like occupiers and stay in Iraq, the violence will no doubt continue.

Today, I feel like a foreigner in my own country. All the atrocities that my dear city has endured, the blood that it's seen spilled, the darkness in which it is plunged shed no glory upon this atrocious war. Baghdad is sad, Baghdad is suffering. Everywhere, there are high protective walls, that take up half the roadway, and cause exasperating traffic jams. Everywhere, you have to wait, for hours sometimes, for gasoline, kerosene, or butane gas. The shortages are so great that at home we have to all stay in one room to conserve kerosene. If he wants some solitude to study, my oldest son has to endure the cold of the living room.

My neighbor, Ahlam, recently spent seven hours in line to get some kerosene. At the same time, her husband waited two days (sleeping in his car) for seven gallons of gasoline, which is the most they allow. Their children, at home, were on their own. Coming home, Ahlam surprised one of her sons with a knife in his hand, as if he wanted to cut his younger brother's throat. Grabbing the knife, my neighbor asked him why he was behaving like that. "I'm doing like on TV!" he answered. In the Iraq of 2005, children have only that: television. With the family, we've stopped going out to the restaurant or for walks. We haven't been out since the war: it's better to stay home and avoid the worst.

In addition to all the violence we've lived through, there's the violence staring out at us from the newspapers. The most painful news is the piece three weeks ago announcing the assassination of a friend, Huda Thia Hassan, and her brother Ali. An amateur painter, ceramicist, refined and cultivated, Huda was killed by criminals who wanted her car! What a waste, my God, what a waste! That night, I wept for Huda till dawn, and her image will never leave me. Women are rarer and rare in the street. Kidnappings, hostile men's looks, and insecurity are the main reasons for this. The most courageous women go out and shop as quickly as they can, hurrying home before it gets dark. Gripped with fear, I sometimes go shopping with another neighbor, May, a 50-year-old woman. Each of us is as tense as can be! Once we get back, we can breathe again and praise God that we're safe and sound! Women are kidnapped in! broad daylight, others have been killed because they were wearing tight jeans.

A month ago, a car full of masked men was stopped in front of the institute where my husband works. The guards who were supposed to protect the place ran away. One of the masked men got out of the car. Addressing himself to the institute's receptionist, he made threats: "Tell all your women students and workers to wear the veil! Beginning tomorrow, if we se a single one without a veil, she'll be dragged by the hair in the mud in front of you!"

The news spread quickly. Some girls decided to abandon their studies and stay home. Others, already veiled, only showed indifference. And those who wanted to continue studying decided to start wearing the veil against their will. The next day, only a few were still bare-headed. As for me, I'm not veiled and I'm against the wearing of the veil, and this incident was frightening, and fed my fear. What would I do if Iraqi women were forced to wear the veil? I couldn't stand such a requirement, such an annihilation!

The elections? You've probably guessed: I didn't participate. For security reasons above all, and then, out of principle. Many political tendencies and cities were, in my opinion, excluded; which makes this a lame election whose results were predetermined!

A friend who's a doctor, who lives near a polling place, told me she was on in her doorway, watching the voters, when she saw a young man hugging the wall across the street. His behavior was strange. My friend had hardly gone back inside, when she heard an explosion: it was a suicide attack. Heading toward the four policemen who wanted to search him, the young man with the suspicious behavior had blown up a belt packed with explosives. His head landed on the terrace of a house next door, and an arm in my friend's room. The policemen and five other people were killed. My friend saw a neighbor come up begging: "Carry me, I can't walk." A shard had pierced his back and was still in him. She screamed for a car to take him to the hospital. But no vehicles were allowed on the road. Twenty minutes later, he died of his wounds on her doorstep. One more victim of this war that has made so many orphans, so ! many widows and widowers, so many poor people, so many people with lost limbs, so many innocent prisoners, so many criminals at large, and so many women cloistered in their homes, condemned to wonder what the future of their country will be.

*For obvious security reasons, the name "Nadia Ahmed" is a pseudonym.

Translated by Mark K. Jensen Associate Professor of French Department of Languages and Literatures Pacific Lutheran University Tacoma, WA 98447-0003

source: http://www.occupationwatch.org/article.php?id=9204 19feb2005

*Translation by Mark K. Jensen

TRANSLATOR'S NOTE: On Friday, Le Monde (Paris) published this pseudonymous account of everyday life in Baghdad, written by a 49-year-old middle-class woman with a family and a job, describing her everyday life in Baghdad. -- "Nadia Ahmed" describes an existence completely dominated by fear. -- Not particularly political herself, she opposes the fundamentalists, but hates the war, despises Americans and sympathizes with the resistance to the occupation. -- She decided not to participate in the Jan. 30 election....